У бабушки одного мальчика был когда-то дивный яблоневый сад. Ароматы душистых яблок витали по всей улице с начала цветения весной до сбора урожая осенью. И так этот сад пленил всех соседей и родных, что в нем просто не могло не появиться уютного уголка со столом для чаепитий. Но главным на этом столе был вовсе не самовар или чайник. Главным в этом саду был... Патефон. Он главенствовал над всем. Ярким блеском начищенной медной трубы (у нее, наверное, есть какое-то специальное название), он вальяжно восседал среди покачивающихся ветвей и будто заговаривал яблоки на аромат.
Мальчик очень любил этот патефон. Он каждое утро радостно бежал в сад... туда, где в дальнем уголке на плетеном из лозы столе, как на троне, величаво и торжественно наблюдал за всеми патефон. Страсть мальчика к непонятным вещам (а патефон был именно такой непонятной для мальчика штуковиной) заставляла его изо дня в день крутить ручку патефона и аккуратно попадать иголочкой на нужную дорожку полюбившихся пластинок. И тогда этот садовый царь, покашливая и поскрипывая, благодарил своего любимца за еще один день насыщенной песнями жизни.
Время шло и мальчик взрослел, а вместе с этим постепенно забывал о своем важном детском друге. Все реже цвели и плодоносили старые яблони. Все реже дивные ароматы и полюбившиеся звуки собирали в саду близких людей. И вот уже медная труба старенького патефона перестала блестать среди листвы. Этот чудесный свидетель эпохи уходил вместе с ней в память тех, кто хоть на минутку успел соприкоснуться с раритетным временем.
И лишь повзрослев, мальчик понял, что очень многое не сберег из своего счастливого детства. Может потому даже с самыми современными инструментами он с усердием пытается создать что-то, хотя бы на мгновение пробуждающее ту эпоху. Может быть именно поэтому ему так полюбился винтаж и ретро, кракелюр и потертости. И может именно потому тихим отзвуком в его воспоминаниях звучит хриплый голос старого патефона...
